e poco a poco lei ed io con lei, abbiamo iniziato ad essere invisibili. un pezzetto alla volta, piano piano. finchè l'invisibilità ci ha avvolte, come un mantello di trasparente consapevolezza.
noi gli altri li vediamo. ma gli altri noi non ci vedono.
forse il mantello l'ho preso io e lentamente l'ho drappeggiato sulle nostre spalle, per proteggerci.
per proteggere lei, che non era più lei. per proteggerla dalla compassione della gente, dalle frasi che pur essendo di circostanza non per questo sono meno vere (una donna così intelligente, una donna così attiva, una donna così dolce!), ma io, io non permettevo loro di pronunciarle. non per mia madre, no.
per proteggere me, che non potevo perdermi, perchè dovevo accudire lei.
alle volte la malattia fa ridere. è buffa, alle volte, oppure devo trovarci qualcosa di buffo per non essere travolta dall'orrore, non so. ma a volte rido, da sola, o con lei. a volte.
perlopiù cerco di mantenere una qualche paradossale normalità della vita.
vado a lavorare, leggo, scrivo, parlo con i colleghi.
all'inizio cercavo di comunicare qualcosa, di parlare della malattia. ma mi sono presto resa conto che la normalità della vita, negli altri, in coloro che la vivono davvero, una vita normale, è più forte di ogni altra cosa e non capisce. non fino in fondo, almeno.
così mi sono avviluppata nel mantello. non potete vedermi, non esisto.
oppure esisto solo perchè caparbiamente resisto, perchè sono testardamente concentrata sulla sopravvivenza, sulla ricerca di continui spazi di aria e libertà nella mia testa, sono l'equilibrista sul filo, non posso cadere.
mia madre ed io ci nascondiamo.
perchè non vogliamo farci vedere ma anche perchè nessuno vuole davvero vederci.
invisibili.
Nessun commento:
Posta un commento